
Nell’aula 36 il caldo era arrivato presto. Tempo di bilanci, tempo di scrutini. Prima le 
quinte, hanno gli esami. 

Fu il turno del 5 BL. “Meno male, nessun problema”, pensò con un sospiro di sollievo
nel leggere il tabellone dei voti senza nessun segno rosso. In ordine alfabetico ad 
ogni studente si attribuivano voti definitivi e crediti.

Natale Martina. Il pensiero di tutti andò alla minuta e fragile studentessa che da due
anni studiava con grande impegno in due scuole parallele, la vita ed il liceo. “Ora è 
ricoverata in ospedale. Come sta? Come si fa con gli esami?”.  Le domande si 
rincorrevano incalzanti. “Mancano ancora due settimane. Aspettiamo. C’è sempre la
possibilità della suppletiva a luglio o, nel peggiore dei casi, a settembre”. Lo scrutinio
procedette con questo convincimento.

“Martina non ce l’ha fatta”. Quelle parole, un paio di giorni dopo, risuonarono come 
una fucilata secca, che lacerò l’aria afosa dell’istituto.

I saluti che mai nessuno avrebbe voluto dare, la musica che mai nessuno avrebbe 
voluto suonare.

“Non c’è un perché che giustifichi quanto è accaduto. So solo questo: ognuno di noi 
ora deve portare Martina con sé nelle cose che fa. Recitate anche per Martina, fate 
gli esami anche per Martina, viaggiate anche per Martina”. Suonò stranamente 
gioiosa l’omelia di quel giova ne sacerdote.

Finita la messa, sul sagrato fu il tempo dell’addio: parole, lacrime, palloncini che 
simbolicamente portavano tutto al cielo.

Ancora scrutini. E fu il tempo dei ricordi e dei commenti. “Aveva anche preparato la 
tesina per gli esami”. “Parlatene in commissione, fate in modo che questo lavoro 
possa essere presentato”.

6 luglio, ore 11.30, aula 1. I commissari, terminati gli adempimenti conclusivi degli 
orali, aprirono la porta. Entrò un folto gruppo per assistere all’ultimo orale. Alessia, 
Gaia, Claudia, Florina, Elena, Camilla, Jessica e Giorgia si sedettero e cominciarono 
ad illustrare il lavoro di Martina. Pirandello, i terremoti, il teatro spagnolo… “Che 
lavoro originale! Un sipario che si apre e… via allo spettacolo degli argomenti 
d’esame, tra pop up, cartoncini e fotografie. Chissà con che passione lo avrebbe 
proposto Martina, che lo aveva immaginato e creato”. Pirandello, i terremoti, il 
teatro spagnolo facevano da sottofondo alle emozioni ed ai pensieri più disparati.



L’aria tesa si sciolse alla consegna di un attestato. “A Martina, che ha dimostrato 
capacità eccezionali, è stata esempio di coraggio e di determinazione, per l’affetto 
che ha lasciato in tutti coloro che l’hanno conosciuta”.

L’esame di Martina finì su tutti i giornali. Il primo ad essere commosso fu il Ministro 
dell’Istruzione. Se ne parlò anche in Commissione cultura nell’aula consiliare.

Tempo di diploma. Anche per Martina.

Tempo di memorie. 

Mentre scriveva, un’improvvisa folata le fece volare i fogli sulla scrivania. Le 
risuonavano in mente le parole di Giovanni 3, 8 “Il vento soffia dove vuole e ne senti
la voce, ma non sai di dove viene e dove va: così è di chiunque è nato dallo Spirito”.

In quel momento alzò gli occhi al cielo e sorrise.


